Семага — виртуозный художник, мастер росписи матрёшек, чья жизнь выстроена по строгим, почти деревянным канонам. Он ценит традиции, ручной труд и твёрдо верит, что мужчина — опора и глава семьи. Его гордость — рекордная, самая миниатюрная матрёшка в стране. Однако мир вокруг изменился: фабрика закрылась, и Семага остался не у дел. Пока он теряет почву под ногами, его жена Виолетта строит успешную карьеру, дочь-подросток отдаляется, и лишь младший сын по-прежнему смотрит на отца с обожанием. Основа семьи дала трещину.
Чтобы вернуть себе уважение и контроль, Семага решается на отчаянный шаг. Вместе с беспечным другом Антохой он открывает… маникюрный салон. Бывший мастер по дереву уверен: что матрёшки, что ногти — главное точность руки! Но его ждёт ошеломляющее погружение в яркий мир гель-лаков, страз и откровенных женских бесед. Этот неожиданный поворот не просто бросает вызов его принципам — он начинает незаметно менять самого Семагу, заставляя пересмотреть всё, во что он верил.